Sacrificio

¿No sabes quién es?

¿No te lo contaron?

El viejo Alexander.

Lo que ocurrió el día de su cumpleaños.

La radio encendida y

los aviones surcando el cielo.

La explosión era inminente.

Todos esos gritos ahogados.

Y lo que le dijo su amigo, el cartero.

Cuentan que fue a verla al bosque.

También, que se acostaron juntos.

Y que suplicó.
Abrazado a su vientre y llorando.

Lo último que recuerdan es haber visto la casa arder.

La quemó él.

Oír el sonido de la ambulancia rompiendo el aire.

Y a su nieto bajo el árbol desnudo.
Completamente, mudo.