Encuentro con los poetas

No te fíes de los que así se presentan.

Hablan y hablan de arte.

Pero, no han escrito nada nuevo en meses.

Van a los recitales.

Se suben al escenario.

Bajo los focos.

Dispuestos a tener su gran noche.

Sacan sus hojas,

se aclaran la garganta

y empiezan a hacerlo.

Las miden.

Vigilan la rima.

Las traen ensayadas de un espejo.

Atentos a la reacción de las primeras filas.

Creen que así funciona.

Ellos no quieren pelear.

No quieren sangran.

No quieren gritar.

No quieren perderse.

No harán ningún sacrificio.

Sólo quieren enseñárselo a los demás.

Cobrar crédito por ello.

Se quedan quietos esperándolo.

No se dan cuenta de que,

cuando terminas uno,

sólo puedes escribir otro. 

Si poesía es lo que ellos hacen...

Lo tuyo es otra cosa.