Cuando vienen a buscarme

¿Recuerdas a la hija del tabernero?

Corriendo sola por aquella playa.

Ella también esperaba más.

Necesitaba huir a otra parte.
Sólo escapar.

Las lágrimas de impotencia resbalándole por las mejillas.

¿Y de aquella pareja de alcohólicos?

Bebiendo en el muelle.

Imaginando lo que podría salir del fondo.

Esa clase de miedo que hiela la sangre.

¿Y de la estación del ferrocarril de Tokio?

Del paseo en bicicleta y las noches calurosas del verano.

Del cielo y aquellas casas.

Ozu sabía cómo hacerlo.

Atrapar el infinito.

¿Y de las que hizo el arquitecto?

¿Recuerdas que estuviste enamorado de ella?

Un ángel caído a la tierra.

Que vagabundeaba por ciudades desiertas.

Completamente perdida y desorientada.

Ella lo era todo.

Y, durante semanas, no quisiste ver otra cosa.

¿Aún te acuerdas de ellas?

Claro que sí.

¿Cómo iba a olvidarlas?