Nunca me entusiasmaron

Empecé por leer

los remordimientos del estudiante

y las memorias de la prisión.

A Gógol, sólo lo acaricié.

No me monté en el carruaje fúnebre.

Mi padre me habló sobre el vals de Shostakóvich.

Y recuerdo que les dije que a Tolstói podían metérselo por ahí.

Tantos y tantos otros.

Ninguno excepto uno.

Ése que filmó al niño corriendo sobre el agua.

Él, sí.