Las tres hermanas

Mañana.
El sol colándose entre las ramas de los árboles,
los relojes dorados sin agujas
y la muerte paseando sola por el jardín.

Tarde.
Los espasmos de la alcoba,
la criada amamantándola
y esos ojos azules en los que ahogarse.

Medianoche.
Cubre las paredes,

la copa de cristal rota durante la cena
y los cortes en los labios vaginales.

Las tres hermanas.
Vestidas de blanco,
sin una sola gota en sus cuerpos y
transitando por aquella casa.