Esta noche

Me acuerdo de Van Gogh.

Comiéndose las pinturas y cortándose partes de su cuerpo.

De Hamsun.

Meciéndose en el ataúd, con las manos vendadas

y pensando en hacerlo de nuevo.

También de Fante.

Con el zumo de las naranjas revolviéndole el estómago

y pensando en su sucia mejicana.

Y de Bergman.

Que empezó a ingresar en un sanatorio al acabar cada película.

Allí pensaba en la siguiente.

Pienso en todos los que me sostuvieron.

Los que me mantuvieron con vida.

Y me hicieron querer quedarme una noche más.